В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был человеком известным и грозным. Теперь те времена позади. Он давно завязал со старыми делами, живёт тихо, содержит ферму, где всё выращивает по экологическим стандартам. Жизнь течёт спокойно. Но однажды к нему обратился товарищ из прошлого — старый знакомый, с которым когда-то делил и риски, и добычу. Попросил об одолжении: временно разместить на его зарубежном счёте общие деньги, так называемый "общак". Виктор, вспомнив былые связи, после некоторых раздумий согласился.
Счёт был офшорный, надёжный, казалось — идеальный вариант. Деньги перевели. Всё шло по плану, пока не пришёл срок их возвращать. И тут выяснилось, что пароль от этого самого счёта… забыт. Начисто. То ли из-за давности, то ли по воле случая, но доступ оказался потерян. Объяснять такое бывшим товарищам — бесполезно. Ему просто не поверят. Понимая, что разговор будет коротким и не в его пользу, Виктор решил не ждать визита. Он собрал минимум вещей и уехал — куда глаза глядят.
Дорога привела его на Север, в холодный, отдалённый город с названием Полярный. Попал он туда почти случайно — сел в первый попавшийся автобус, шедший подальше от центра. Теперь здесь, среди снегов и чужих людей, ему предстоит начать всё с чистого листа. Или попытаться найти способ исправить то, что, кажется, уже не исправить.