В университете, где она преподавала уже больше двадцати лет, всё было предсказуемо: лекции, семинары, проверка работ. Её собственный мир, отлаженный и спокойный. Пока в кафедру не пришёл он — новый преподаватель, лет на двадцать пять моложе. Сначала это было просто любопытство к его свежим методикам, необычным взглядам на литературу. Они обсуждали Джойса и Вулф за чашкой кофе в профессорской.
Но эти разговоры стали для неё необходимы, как воздух. Она ловила себя на том, что ищет его взгляд в коридоре, придумывает предлоги зайти в его аудиторию. Его смех, его жесты — всё это занимало её мысли даже дома, в тишине её аккуратной квартиры. Разум, обычно такой дисциплинированный, начал подводить её: она «случайно» оказывалась рядом с его домом, просматривала его скудные профили в соцсетях снова и снова, будто в них был спрятан шифр.
Одержимость росла, как тень в сумерках. Она начала интерпретировать его обычную вежливость как намёки, его дружеские улыбки — как тайные знаки. Когда же он, наконец, мягко отстранился, сославшись на занятость и личные планы, в ней что-то надломилось. Спокойная профессорская жизнь дала трещину. Последовали неловкие письма, «случайные» встречи вне стен университета, которые он явно старался избегать. Слухи поползли по кафедре, коллеги начали перешёптываться. Её репутация, выстраиваемая десятилетиями, оказалась под угрозой. А в финале — неприятный, тягостный разговор с деканом и решение, которое изменит всё: её просят взять академический отпуск. Стулья в её пустой аудитории замерли в безмолвии, а жизнь, которую она знала, рассыпалась на осколки, слишком острые, чтобы их собрать.