В начале прошлого века Марбургский университет принял свою первую студентку. Спустя десятилетия, в 1972-м, один робкий юноша тайно вздыхал по девушке с соседнего потока. А в 2020 году учёный из Гонконга, изучающий мозг, оказался заперт в университетском городке из-за внезапно нахлынувшей болезни. Все эти истории пересеклись в тиши ботанического сада, в трёх разных временных пластах. Немой хранитель их секретов — древнее раскидистое дерево, гинкго.